O grande casaco preto de Rudayna mal consegue esconder sua barriga inchada. A jovem de 32 anos está grávida de nove meses e pode dar à luz a qualquer momento.

Um refugiado de SudãoRudayna está exausto. No dia 2 de março, quando as primeiras bombas israelenses atingiram Líbanoela e o marido fugiram do sul Beirute subúrbio de Burj el-Barajneh com seus três crianças. Eles escaparam a pé, no meio da noite.

“Viemos aqui caminhando. Caminhamos por quase três horas”, conta Rudayna. “Toda a caminhada me machucou. As crianças também sofreram, principalmente minha filha de sete anos, que tem autismo. Chegamos aqui por volta de uma da manhã. Estávamos vagando, sem saber para onde ir. Os sudaneses que trabalham aqui nos falaram sobre esta igreja.”

Durante muitos anos, a paróquia jesuíta de São José, no distrito de Achrafieh, em Beirute, acolheu migrantes e refugiados de braços abertos. Acolhe missas, atividades sociais e até partidas de críquete em seu estacionamento. Para as pessoas deslocadas que vêm para cá, a igreja tornou-se uma tábua de salvação fundamental.

Leia mais‘Deixei tudo para os meus netos’: Em Beirute, famílias deslocadas exaustas pela guerra sem fim

Do Sudão, Etiópia e Sri Lanka

Quando a guerra eclodiu, a paróquia rapidamente se transformou num abrigo de emergência para migrantes e refugiados que fugiam das greves, em particular mulheres e crianças.

“Hoje, há cerca de 200 trabalhadores migrantes aqui hospedados, embora só tenhamos capacidade para abrigar 80. Eles vêm do Sudão, Etiópia, Sri Lanka e outros países”, Robert Gemayel, porta-voz do Serviço Jesuíta para Refugiados (JRS), explica. “Há muitas crianças, mulheres e adultos. Fornecemos-lhes alojamento, colchões, comida, água, electricidade, água quente e, a partir da próxima semana, planeamos lançar programas educativos e de saúde mental.”

O apoio psicológico é especialmente importante uma vez que muitos destes refugiados já fugiram da guerra nos seus países de origem — como Rudayna no seu Sudão natal.

A mãe de três filhos, de fala mansa, fala sobre a “pressão psicológica, material e financeira” que sofre. O estresse é constante e a persegue desde sua chegada ao Líbano.

“Vim para o Líbano para me juntar ao meu marido, que está aqui desde 2009. Não vim trabalhar, vim para cá por causa da situação no Sudão. Tudo nos traz infortúnio. Aonde quer que vamos, a guerra nos segue”, diz ela.

A turbulência no Sudão começou com um golpe de Estado em 2019, no qual o presidente Omar al-Bashir foi deposto. Um governo de transição — composto por membros civis e militares — foi então criado para supervisionar uma transferência pacífica. Mas em 2023, a rivalidade entre duas facções militares acabou desencadeando um dos conflitos mais mortais do mundo.

‘Caminhei por dois dias’

“Quando os problemas começaram no Sudão, fugi dos bombardeamentos. Fui para a Síria, onde fiquei dois dias. Depois caminhei dois dias para chegar ao Líbano”, recorda ela, explicando que o seu marido, que se opunha ao antigo regime, não poderia regressar ao Sudão para vê-la. “Carreguei minha filha de oito anos. Quando cheguei aqui não tinha mais sapatos.”

Depois da deposição de Bashir, Rudayna esperava que “as coisas melhorassem” e regressou ao Sudão.

“Quando os protestos começaram, todos pensaram que a guerra iria rebentar. O meu marido, que deveria juntar-se a nós lá, disse-me para voltar ao Líbano”, recorda Rudayna, o seu relato angustiante desprovido de autopiedade.

“Conheço todas as tragédias. Quando cheguei aqui, houve a Covid. Depois, a primeira guerra. Depois, a segunda. Não tenho notícias dos meus pais. E depois há a doença da minha filha. Isso é o que mais me faz sofrer hoje. Custa US$ 5.000 para mandá-la para a escola. Como eu poderia conseguir tanto dinheiro?

“Toda a nossa vida tem sido difícil. Espero que os meus filhos tenham uma vida melhor do que a nossa.”

Leia maisCrise humanitária no Líbano: famílias deslocadas enfrentam desespero

‘A guerra os alcançou’

Os refugiados de São José conhecem bem o sabor amargo da guerra.

“A maioria chegou aqui sem a devida identificação. Alguns têm passaporte, outros não”, explica Gemayel. “Alguns passaram ilegalmente pela Síria e agora a guerra os alcançou. E então eles tiveram que se mudar novamente. Uma terceira vez, uma quarta vez.”

Anwar fugiu de Darfur. Desde o início dos anos 2000, a região ocidental do Sudão que ele chama de lar já viu de tudo: genocídiodeslocamentos forçados, fome.

Em 2019, mudou-se para o Líbano. Mas quando as bombas começaram a atingir a parte sul do país, ele teve que fugir novamente com a esposa e a filha.

Exaustos pela caminhada até à cidade costeira de Saida, abandonaram os poucos pertences que trouxeram consigo e seguiram caminho para Beirute.

“Eu tinha sete anos quando a guerra começou em Darfur”, diz ele calmamente, mas sem revelar mais nada. Anwar não quer falar sobre a sua pátria devastada.

“Hoje nos sentimos perdidos. Não entendemos o que está acontecendo. Sou estrangeiro, mas tenho medo como todo mundo”, diz.

‘Preso’

O estacionamento de São José está quase vazio. O calor é quase sufocante. Há apenas um punhado de pessoas do lado de fora. Alguns estão conversando, outros cuidam de seus negócios. Sentado numa cadeira ao sol, Ousmane está a ter o cabelo rapado por outro refugiado. Ele também vem do Sudão, mas mora no Líbano desde 2010.

“Tinha amigos no Líbano. Eles me disseram para vir e hoje estou preso aqui”, diz ele, enquanto o barbeador elétrico lustra seu couro cabeludo liso. “Não posso voltar para o Sudão porque a guerra lá é pior do que aqui.”

Há dois dias, dois dos seus amigos sudaneses foram mortos, mas ele não quer dizer mais nada.

Antes do início da guerra, ele trabalhava num posto de gasolina no sul do Líbano. Ele espera voltar ao trabalho o mais rápido possível, mas no momento se sente seguro aqui.

“Só Deus sabe o que vai acontecer. Só podemos esperar o melhor.”

Este artigo foi adaptado do original em francês por Louise Nordstrom.