No momento em que John Barrett tirou a foto, ele soube que havia atingido o ouro fotográfico.

Carolyn Bessette, radiante com uma alegria rara e indisfarçável, pulou no colo de seu futuro marido, John F. Kennedy Jr.

Kennedy, bonito em seu smoking, ria ruidosamente, relaxado e feliz enquanto sua radiante noiva acariciava seu pescoço.

Era uma noite quente de junho de 1996, e Barrett havia entrado sorrateiramente no Hilton Hotel em Cidade de Nova York. Ele ficou encantado ao descobrir que os seguranças da festa de gala estavam mais focados em proteger as sacolas de presentes do que em vigiar a porta.

As luzes da discoteca dançaram, o que significa que Kennedy e Bessette nem perceberam que o flash da câmera de Barrett estava capturando sua brincadeira desprotegida.

Quando o casal se casou em segredo, três meses depois, o New York Post colocou a imagem na capa para ilustrar a notícia.

“É definitivamente a minha foto favorita que tirei deles”, disse Barrett ao Daily Mail. “De longe.”

As memórias daqueles dias inebriantes voltaram nas últimas semanas, graças à dramatização de grande sucesso da história de Kennedy-Bessette.

O criador do programa, Ryan Murphy, vasculhou os arquivos em busca de imagens icônicas do casal para recriar – entre elas fotos que Barrett e seus colegas fotógrafos tiraram.

E há muito o que fazer.

Barrett, agora com 79 anos e aposentado em Jersey Shore, começou a fotografar Kennedy em meados da década de 1970, quando Kennedy tinha cerca de 15 anos.

Seu colega fotógrafo Adam Scull, agora com 73 anos, foi contratado pelo New York Post em 1977 e também passou anos acompanhando o príncipe americano.

“Gostei muito dele”, disse Barrett, que foi banqueiro de Wall Street antes de aprender sozinho a tirar fotos e mudar de carreira.

‘Eu estava muito consciente de não ser muito autoritário. Então eu ficava sabendo de um acontecimento, pedia para tirar uma foto dele e depois o deixava em paz. Eu não passava todos os dias fora da casa dele como alguns faziam. Uma vez ele estava no metrô e eu o segui até o metrô e tirei algumas fotos dele lendo o jornal. E então desci na próxima parada; ele meio que sabia que eu não iria importuná-lo durante toda a distância.

“Ele sabia que era um jogo. Nós dois éramos nova-iorquinos, entendemos. Ele estava em um evento e nós corríamos com ele para casa, e ele voltava para seu loft rindo tipo, vocês me venceram.

‘Essa é uma das razões pelas quais ele andava de bicicleta em todos os lugares, porque ele sabia que tentaríamos segui-lo em nossos carros. Foi antes da moto seguir. Muitas vezes ele apenas ria de nós parados no sinal vermelho, e ele poderia simplesmente passar e nos perder.

Scull ficou menos apaixonado pelo descendente político, mas concordou que inicialmente Kennedy estava bem.

“Nos primeiros dias, ele não era problema algum”, disse ele. “Ele conhecia o jogo de onde veio. Ele ia ao Studio 54 de vez em quando e eu o fotografava dançando lá. E ele foi muito agradável. Ele nunca latiu sobre nada naquela época.

Isso mudou, disse Scull, com seu casamento com Bessette.

‘Depois daquele casamento, detectei que algo engraçado estava acontecendo por aqui’, disse ele. ‘Ele ficou muito rabugento no final e não quis ser legal.’

Barrett disse que a cena televisionada do casal voltando da lua de mel, com “trinta pessoas subindo nos carros”, era um exagero. “Há talvez dez de nós”, disse ele. ‘E nós não fizemos coisas assim.’

Mas Kennedy, como mostra a série, desceu e pediu aos fotógrafos que tirassem apenas algumas fotos deles e depois fossem embora.

‘Alguns de nós nos entreolhamos e dissemos: ‘Isso não vai acontecer, John. Isso nunca vai acontecer.’

Porque a procura pelas imagens da dupla foi muito forte?

“Ah, sim”, disse Barrett. ‘Nós dissemos a ele, é demais para você controlar, John.’

Tanto Barrett quanto Scull concordaram que Kennedy, naquela época, era o tema mais lucrativo e as fotos do casal valeram mais do que qualquer um sozinho.

Barrett vendeu a imagem do casal no Hilton por US$ 5 mil – em contraste, disse ele, uma foto de Madonna daquela época custaria algumas centenas de dólares.

A quantia – cerca de US$ 10.500 hoje – não parece enorme, comparada às vastas quantias comandadas pelas fotos de Britney Spears ou Brad Pitt e Angelina Jolie de meados dos anos 2000.

Mas a demanda do público, disseram ambos, era insaciável.

Bessette odiou isso.

“Eu estava em Hyannis Port, no aeroporto, com outra fotógrafa, uma mulher que fotografa os Kennedy há anos, e estávamos saindo quando Carolyn apareceu”, disse Barrett. — Esqueci se John estava com ela, mas não acho que ele estivesse. E acho que o fotógrafo chegou perto demais e Carolyn cuspiu na cara dela. Na verdade cuspiu. Foi meio chocante, tipo, uau.

‘John nunca teria feito isso. Ele ficou com raiva e coisas assim, mas nunca faria isso.

Scull disse: ‘Sempre me perguntam como ela era e eu digo às pessoas – e isso as surpreende – que a primeira palavra que me vem à mente é rato.

‘Mousey no sentido de que, sim, ela era obviamente magra e bonita e uma modelo e blá, blá, blá. Mas havia algo na expressão severa dela depois do casamento.

O que ela deveria ter feito?

“Aceitei o jogo e joguei”, disse Scull. “Eles deveriam ter entendido que se dessem apenas alguns minutos do seu tempo aos fotógrafos, estaria tudo acabado. Sim, alguns os seguiriam, mas não a maioria.

Barrett disse que eles deveriam ter sido realistas sobre sua situação e deixado a cidade de Nova York. Ou deveria ter encontrado alguém mais disposto a aguentar o circo que o seguia.

“Não achei que ele tivesse escolhido a mulher certa”, disse Barrett. “Ela não estava pronta para os holofotes. Ela não percebeu que este era um concerto que tocava o tempo todo. Tenho assistido ao programa na TV e também me sinto meio mal por ela, porque mostra ela no início e depois lentamente percebendo no que ela se meteu.

Revisitar o passado, através do show e da onda de interesse, foi comovente e doloroso para a dupla.

‘Eu me diverti muito ao longo da minha carreira’, disse Scull. ‘Eu lia os jornais todos os dias e recebia o calendário social de Nova York, e lia-o e dizia: ‘Oh, isso parece bom.’ Ou alguém diria: “Ei, tem uma festa aqui. Vá para a Regine’s, vá para isso, vá para aquilo”.

‘E eu saía do Studio 54 todas as noites, o que não ajudou em nada meu casamento na época. Mas eu não me importei. Eu estava tão determinado a fazer o que estava fazendo que ficava lá quase todas as noites, filmando e depois correndo para o jornal.

Barrett disse que sentiu falta da adrenalina da história.

‘Isso simplesmente corre no seu sangue e tudo mais’, disse ele. ‘É como uma droga.’

A morte da princesa Diana em agosto de 1997, dois anos antes do fim prematuro de Kennedy e Bessette, mudou as coisas.

“As pessoas de repente se voltaram contra nós, pensaram em nós como abutres”, disse Barrett. ‘Para mim, tirar as melhores fotos era alguém não me ver tirar a foto, então eu não interrompia a vida de ninguém. Mas, sim, eu ouvi isso por tanto tempo – tipo, ah, vocês são paparazzi. Foi uma vibração ruim durante anos.

As mortes de Kennedy e Bessette tiveram um impacto duradouro em ambos os homens.

Scull disse que não foi uma grande surpresa. Ele culpou a decisão de Kennedy de pilotar seu avião em más condições, apesar de ser apenas um piloto novato, como típico de sua arrogância.

Barrett, no entanto, disse que isso o deixou cambaleando.

“Eu estava nos Hamptons e corri para casa, arrumei tudo e fui para Hyannis”, disse ele. “Eu sabia que todos os Kennedy estavam lá. E eu me senti tão mal; Só tentei estar perto dos fotógrafos, conversar com eles, ver se era verdade.

‘Levei muito tempo para superar isso. Eu não queria ir ao apartamento deles e tirar fotos. Eles me pediram para ir até lá e tirar fotos das flores, e eu disse, deixe outras pessoas fazerem isso.

‘John fazia parte de Nova York. Eu simplesmente senti como se fôssemos duas pessoas da cidade. E ele se foi.