Quando Chelsea tornou-se o primeiro clube da ‘Premiership’ a fechar um acordo com YouTube quase duas décadas atrás, eles foram informados de que seu canal não poderia apresentar imagens ao vivo por motivos contratuais.

Eles tiveram que ter ideias para seu próprio conteúdo ao entrarem neste novo mundo maluco de vídeos virais, numa época em que Lontras de mãos dadas, Harry Potter e seus amigos fantoches dançando, deixando Britney sozinha, e um bebê chamado Charlie mordendo um dedo estavam na moda.

Hoje, o vídeo mais antigo disponível para visualização no canal oficial do clube do Chelsea, carregado em 2007 e assistido 222.000 vezes, é intitulado: ‘Billy McCulloch Joke (Part) 1.’

Na verdade, a risada contagiante de McCulloch é mais engraçada do que a piada em si, mas o massagista de Chelsea estava apenas se aquecendo. A Parte 3 é confusa, como diz McCulloch: ‘Petr Cech está andando pela estrada. Há um prédio de apartamentos em chamas. Há uma mulher no topo com um bebê. Ele vê isso. Ele grita: “Rápido! Jogue o bebê no chão! Eu vou pegá-lo, sou Petr Cech, sou o goleiro número 1 do Chelsea!”

As chamas estão ficando cada vez maiores. Depois de alguma convencimento, ela beija seu bebê e joga para Cech. Representando cada movimento na entrada do campo de treinamento do Chelsea, McCulloch dá a conclusão: ‘Ele é assim. Ele mergulha. Pega. Salta. Chuta para fora.

Deixe a risada louca de McCulloch. É um rugido desenfreado, uma gargalhada cockney adequada. Tão reconhecível e único quanto Jimmy Carr‘s, podem dizer aqueles que o ouviram viajando pelos corredores de Cobham. De certa forma, a piada de Cech resume há quanto tempo ele está no Chelsea – desde uma época em que os goleiros chutavam as bolas para a órbita em vez de jogarem lindamente curtas.

McCulloch ingressou no Chelsea no mesmo verão que Frank Lampard em 2001, então este ano marca seu 25º aniversário no clube. Se eles quisessem marcar esse marco com um rolo de destaques, eles teriam uma montanha de material em seus antigos arquivos da Chelsea TV para escolher.

A vez em que ele entrou em uma banheira cheia de feijão e peixe e tentou comer cinco biscoitos em um minuto.

A vez em que ele mergulhou em uma piscina de gelo usando snorkel, braçadeiras, nadadeiras e calcinha com estampa de leopardo, com ‘tudo bem, velhote’ escrito em seu peito enquanto John Terry jogava água nele.

A vez em que ele marcou a conquista do título da Premier League pelo Chelsea fazendo o verme no chão encharcado de cerveja do vestiário fora de casa do West Bromwich Albion. Parecia mais um peixe saindo da água, na verdade, mas parecia se tornar uma espécie de tradição depois de grandes vitórias.

Quando as lendas do clube se reuniram para um jogo beneficente, alguns meses atrás, em Stamford Bridge, Terry o fez dançar em homenagem aos velhos tempos. Como o arrastado McCulloch disse a Joe Cole, Claude Makelele, Gary Cahill e a todos na sala: ‘Vocês pensaram que se livraram de mim!’

Alguns dos momentos memoráveis ​​​​de McCulloch não foram capturados pelas câmeras, pelo menos até onde sabemos.

Quando Lampard e Terry roubaram as chaves do carro e construíram dois bonecos de neve nos bancos da frente.

Quando foi amordaçado e amarrado à cadeira do gabinete do treinador para o regresso de José Mourinho a Cobham, com um bilhete no rosto que dizia: ‘Bem-vindo de volta.’

Tendo também feito malabarismos para trabalhar com as seleções da Inglaterra e da Escócia uma vez, as pegadinhas também se tornaram internacionais, quando os meninos escoceses o despiram, amarraram-no com esparadrapo e o abandonaram em um bunker de areia no Mar Hall Golf & Spa Resort de Glasgow. Eles o desamarraram, eventualmente.

McCulloch não é o membro mais antigo do Chelsea. Por exemplo, uma adorável senhora chamada Theresa trabalha nos bastidores há 48 anos.

Mesmo assim, os torcedores do Chelsea veem McCulloch regularmente. Não no canal do YouTube, que hoje é um produto muito mais sofisticado com 6,3 milhões de inscritos, mas nas partidas.

Eles o reconhecem e o consideram um herói de culto. ‘Bill Blood’, como também é conhecido por Terry and Co, ele é o homem com nome escocês, sotaque cockney e a risada mais maníaca do futebol.

Treinadores, jogadores, proprietários, eles já estiveram e se foram, mas ele ainda está lá, entrando em campo antes e depois dos jogos para distribuir as garrafas de água. ‘Billy, dê-nos uma música’, cantavam os torcedores quando ele passou anteriormente pela seção visitante no Fulham’s Craven Cottage.

Seja quem for que o Chelsea esteja enfrentando, se houver um ex-aluno do Cobham no time adversário, sem falta haverá muitos abraços após o final do jogo. Com Mason Mount no Manchester United. Com Tammy Abraham no Aston Villa. Com qualquer ex-azul, ele deixou uma impressão duradoura.

No entanto, Diego Costa poderia ter mais do que um abraço preparado para ele se seus caminhos se cruzassem. O ex-atacante do Chelsea provavelmente preferiria a segunda rodada. Foi durante a pré-temporada nos Estados Unidos de 2015 que Costa encaixotou McCulloch, no buffet do hotel, com o massagista vestido de bermuda preta e roupão branco, como se fosse Rocky Balboa. Costa venceu ao derrubar McCulloch, para diversão dos jogadores e da equipe que assistia.

Mourinho era o treinador na altura e alguém que usou McCulloch para acalmar os nervos dentro da equipa, permitindo-lhe assumir o comando da equipa em ocasiões ocasionais, incluindo antes de uma viagem à Premier League para defrontar o Manchester City de Manuel Pellegrini, em Fevereiro de 2014. O Chelsea derrotou os seus rivais pelo título por 1-0.

Ele ainda mantém audiência com o time hoje, embora você possa imaginar que esses endereços são mais Mortimerianos do que Churchillianos. Um dia antes de enfrentar o Paris Saint-Germain no Parc des Princes na primeira mão das oitavas de final da Liga dos Campeões, por exemplo, McCulloch conversou com o grupo enquanto esperavam o início do último treino em Cobham. Ele deixou Cole Palmer and Co em crise com sua última piada.

Naturalmente, a equipe passa muito tempo com McCulloch. Ele vai aonde quer que eles vão.

Talvez ele não possa jogar água sobre eles quando estão sendo entrevistados como antigamente, mas eles podem se divertir da maneira moderna, com McCulloch e Malo Gusto revelando o aperto de mão que criaram juntos depois de vencerem a Conference League na temporada passada. Este correu bem. Aquele que ele tentou com o então proprietário Roman Abramovich depois que o Chelsea venceu a final da Liga dos Campeões em 2021, nem tanto. McCulloch superou esse constrangimento abraçando seu chefe bilionário.

No início desta temporada, você provavelmente viu McCulloch fotografado durante uma sessão de treinamento em Cobham com uma fita adesiva colada na testa com a palavra “sempre conectado”. Isso foi uma piada particular com os jogadores. Momento ruim, lembre-se, pois deu às redes sociais outra oportunidade de dar uma olhada em Liam Rosenior quando seus métodos e maneirismos já estavam sendo ridicularizados.

É claro que não se dura 25 anos num clube como o Chelsea sendo apenas a resposta do jogo a Ken Dodd. Ele é bom no que faz. Lampard acredita que McCulloch o ajudou a garantir o recorde da Premier League de 164 jogos consecutivos pelo Chelsea. ‘O melhor massagista do mundo’, disse o agora técnico do Coventry City sobre seu antigo companheiro.

Apreciado por seu cuidado também. Quando Terry ficou inconsciente durante a vitória na final da Copa da Liga de 2007 sobre o Arsenal, depois de levar um chute no rosto de Abou Diaby, McCulloch perdeu o levantamento do troféu enquanto viajava com o capitão do clube na ambulância para o hospital. Veja bem, quando Terry apareceu, McCulloch colocou a mão em seu ombro e disse: ‘Pensei que você estivesse morto.’

Num mundo onde o futebol pode ser levado tão a sério e onde a rotatividade dentro dele é ridiculamente implacável, é bastante agradável que figuras como McCulloch permaneçam. Ele pode até servir de fonte de conforto para os torcedores do Chelsea que sentiram a mudança de seu clube ultimamente. Ainda está lá. Ainda dizendo frases curtas entre as massagens. Ainda um azul por completo.