Meu pai Mick era meu melhor amigo. Passei grande parte dos meus 47 anos nesta terra em sincronia com ele. Compartilhamos o amor pela poesia, pelo queijo, por Simon e Garfunkel, pelo xadrez e por fazer pão.

Ele me ensinou a andar de bicicleta, amarrar os sapatos, soprar na grama e me divertir em quase todas as situações. Ele acreditou em mim incansavelmente quando eu muitas vezes lutava para acreditar em mim mesmo.

Então, quando papai deu seu último suspiro em 13 de dezembro ano passado, parte do meu coração parou de bater com o dele.

O que piorou ainda mais as coisas foi que, quando isso aconteceu, eu estava a 2.500 quilômetros de distância, me preparando para remar 5.000 quilômetros através do rio. atlântico do Ilhas Canárias em Espanha para Antígua no Caribe.

Poucos dias antes eu havia chegado a La Gomera, para uma corrida de remo chamado A linha mais difícil do mundo. Naquela manhã, eu havia terminado uma inspeção obrigatória e estava indo almoçar quando meu pai ligou. Embora não consiga me lembrar de uma palavra da conversa que tivemos, ela terminou com ele dizendo “eu te amo” e eu dizendo “eu também te amo”.

Se eu soubesse que seriam nossas últimas palavras, nunca teria desligado.

Papai passou anos doente saúde. Diagnosticado com epilepsia em 1978, alguns meses antes de eu nascer, ele mais tarde desenvolveu DPOC antes do cruel diagnóstico de Alzheimer e Demência em 2020, e sobreviveu a vários derrames nos últimos anos.

Mesmo assim, ele era um troiano de homem com um coração gentil e bondoso que se recusava a ceder diante de tais dificuldades. Ele passava todos os dias sentindo dor, mas nunca demonstrava ou falava sobre isso.

Poucas horas depois da nossa ligação, papai foi levado ao hospital depois de adoecer no centro de dia que frequentava. Ele piorou rapidamente, sendo diagnosticado com sepse e E.Coli e foi sedado, tamanha era a dor e o desconforto.

Passei os próximos quatro dias atordoado, temendo ir para o oceano – algo que eu estava desejando e treinando há mais de 15 meses.

Liguei para meus três filhos, Eddie, 21, Sammy, 17 e Annie, 14, no Facetime, contando-lhes individualmente todas as suas querido avô estava mal e no hospital e provavelmente não sobreviveria.

Eu não podia falar com papai, mas meu irmão, Michael, seguraria a telefone em seu ouvido enquanto eu repassava memórias de infância e passeios de bicicleta para ele. Eu ficava sentado por horas na igreja espanhola local, rezando para que ele se recuperasse.

Mas então recebi um telefonema da minha mãe, Irene, para dizer meu pai havia falecido. Parecia que o fundo do meu mundo havia caído. Não desmoronei, mas senti como se o mundo que eu conhecia tivesse desaparecido de repente e um novo estivesse começando.

Eu definitivamente teria desligado se estivesse fazendo uma corrida solo, mas estava remando em um trio feminino com outras duas mulheres, Rosie e Mel. Se eu tivesse desistido, eles não teriam permissão para continuar sem mim.

Em vez disso, passei 3.000 milhas e 42 dias chorando um mar de lágrimas por meu amado pai.

Na manhã do dia 14 Em dezembro, endireitei os ombros, coloquei óculos escuros para esconder as lágrimas, prendi-me no barco com o cinto de segurança e peguei dois remos.

O início da corrida ao vivo foi mostrado em YouTube e embora eu mal me lembre de ter saído do porto a remo, lembro-me de ter pensado que o meu pai iria querer que eu saísse e vivesse uma aventura com a qual ele só poderia ter sonhado.

Depois de seis semanas no oceano, ficamos em segundo lugar na categoria feminina, com o resultado da corrida sendo exibido no YouTube. Você pode me ver largar os remos e soluçar no momento em que os sinalizadores marcam o fim de nossa remada transatlântica.

Ainda estou descobrindo o que aprendi no vasto mar e estarei para sempre processando a dor com que remei até o porto, mas a única coisa que tenho certeza é que o Atlântico é um lugar lindo e brutal para sofrer.

Assim como papai, meu coração vive logo abaixo da superfície. Ele e eu sempre choramos com histórias tristes ou sentimos arrepios ao ver o lindo nascer do sol, mas remar com força 7 climatentei compartimentar minha dor para me concentrar na tarefa que tenho de cruzar um oceano com segurança.

Encontrei um estranho conforto na rapidez com que me acostumei com as ondas enormes que nos engolfaram poucas horas depois do porto.

Com um horário de turnos de remo que combinamos antes de partir, eu tinha horas todos os dias em que remava sozinho. Algumas horas à luz do dia, algumas à noite e enquanto passei minha infância e vida adulta com medo do escuro – algo que papai adorava – tentei encontrar consolo na escuridão sabendo que ele adorava.

Eu chorava sozinho nos remos – nenhum barulho saindo da minha boca para não acordar meus companheiros de tripulação adormecidos.

Foi no oceano que escrevi o elogio fúnebre do meu pai – exatamente como ele me pediu – mesmo sabendo que não seria capaz de lê-lo em seu funeral. Em vez disso, meu filho mais velho, Eddie, entregou-o para mim e arrasou com ele.

Seu avô teria ficado muito orgulhoso, pois Eddie contou à sala como meu pai prosperou com todas as nossas conquistas e a maneira inconfundível como ele dizia “muito bem, garoto” quando lhe contávamos nossas boas notícias.

Terminei o elogio com uma verdade absoluta: papai nos ensinou muito – só não como viver sem ele.

Cada vez que o céu se iluminava com estrelas cadentes e meteoros, parecia uma mensagem do meu pai para continuar, para seguir em frente quando eu sentisse que não conseguiria.

Em muitos turnos para contar, deixei minha mente vagar de volta às memórias de infância e, sem nada para fazer além de remar, comer e dormir, pude repassar todas elas nos mínimos detalhes. Eu os saboreei – como os doces de ruibarbo e creme de leite lentamente sugados que meu pai comprou para mim quando criança na loja de doces ao longo da estrada.

Eu deixava minha mente percorrer as rotas que percorremos quando eu era criança. Eu me lembraria de cada pequeno detalhe de quando fui ensinado a jogar xadrez em um dia ensolarado por volta de junho de 1984, quando tudo que eu queria era brincar no jardim, mas ele achou importante que eu aprendesse, apesar de ter apenas cinco anos de idade.

Quando papai foi diagnosticado com Alzheimer e Demência em 2020 passamos horas conversando sobre seu funeral, que música ele queria, que poemas e leituras.

Eu disse a ele que o amava toda vez que conversávamos e consegui levá-lo para as Hébridas Exteriores e para as Ilhas Hébridas Exteriores. Distrito dos Lagos.

Não deixei nada por dizer e não tínhamos assuntos inacabados entre nós – sei que sou incrivelmente afortunado nesse sentido – mas isso traz pouco consolo para mim.

Atravessei um oceano depois de perdê-lo, mas agora que estou em casa, não tenho certeza de como poderei navegar pelo resto da minha vida sem papai.

MAIS: Eu não pude acreditar na reação do meu amigo depois que me assumi como trans

MAIS: Eu queria gostar de ser mãe pela primeira vez – então fui diagnosticado com câncer

MAIS: Meu irmão descobriu sua filha há muito perdida – e então me interrompeu