Vans de prisão chegando à prisão de segurança mais alta da América percorrem um trecho final da estrada que revela a impressionante Montanhas Rochosas em segundo plano. É uma visão e tanto.
Os presos testemunham uma vista inspiradora de vasto espaço aberto e majestade natural pouco antes de entrar nas instalações. Provavelmente nenhum deles verá ou experimentará algo parecido novamente. E eles também sabem disso.
É uma ótima introdução ao resto da sua vida trancado em uma prisão supermax.
Conversando com Correio Diárioo ex-diretor Bob Hood disse que o momento se destaca. “Quando eles estão chegando, eles veem as Montanhas Rochosas. É absolutamente lindo’. Ele deixou claro o que se segue… Uma realização. ‘Essa é a última vez que eles verão a liberdade.’
Hood trabalhou no Prisão ADX Florence Supermax no Colorado de 2002 a 2005. Sua função envolvia verificações diárias em todas as instalações, movendo-se entre as celas e conversando com os presidiários. Todos os dias ele lidava diretamente com alguns dos criminosos mais notórios, perigosos e notórios do mundo.
A prisão abriga presos descritos como os “piores dos piores”. A maioria está cumprindo múltiplas penas de prisão perpétua, sem absolutamente nenhuma chance de libertação. O efeito dessa perspectiva aumenta com o tempo e pode ter um grande efeito na psique do prisioneiro.
“Eu diria que em 97% a 98% de todos os presos do Supermax, pude ver o impacto disso”, disse Hood. Ele percebeu isso mais em determinados momentos do ano. ‘Eu via caras chorando às vezes durante Natalvocê sabe, falando sobre seus filhos, e ainda assim eles estão cumprindo várias sentenças de prisão perpétua.
Ted Kaczynskiconhecido como Unabomber, estava entre os detidos lá. Ele manteve distância da equipe e não se envolveu com ninguém nem com nada no início. Meses se passaram sem que ele falasse com Hood, que disse que Kaczynski era um prisioneiro capaz de “vencer o sistema” porque estar preso “nunca pareceu que isso o afetasse”.
Hood tentou uma abordagem diferente. ‘Eu disse: “Kaczynski, no fim de semana, eu estava lendo algumas coisas”, e novamente muito distante, ele disse: “Isso é bom, o que foi?”’ Foi a primeira resposta.
‘Eu disse: “O manifesto que você escreveu”. E essa foi a primeira vez, depois de seis ou sete meses, que ele finalmente se conectou comigo. Eu poderia dizer que acertei um ponto nevrálgico. O assunto chamou sua atenção.
Kaczynski reagiu imediatamente. ‘Ele disse: “Você leu meu manifesto?” Eu simplesmente disse: “Eu li” e então interpretei o cara Columbo. A partir daí, a conversa se abriu.
Hood comparou o manifesto a um romance. ‘Eu disse: “Quer saber, Kaczynski, é quase como Shelley, a senhora que escreveu Frankenstein. Isso foi quase como o manifesto, onde há um monstro, mas é tecnologia. A tecnologia pode ser para o bem. Neste caso, você está vendo a parte negativa da tecnologia”.’
Kaczynski falou sobre o quão conhecido ele acreditava que ainda era. Hood empurrou para trás. “Eu disse: “A pessoa comum agora, a criança comum crescendo, ninguém sabe sobre o manifesto. Eles não estão lendo o seu manifesto”.’
A troca voltou-se para motivo e consequência. ‘Eu disse isso a ele. Eu disse: “Você sabe, você matou várias pessoas – você não poderia simplesmente ter colocado essa maldita coisa em um livro?”’ Ele não se mexeu. ‘Ele disse: ‘Não, eu tive que matar alguém para chamar a atenção’.’
‘Eu disse: ‘Bem, você tem que olhar para isso, você ficará sentado no Supermax pelo resto da vida, você morrerá aqui’, e ele morreu.’ Esse resultado foi corrigido.
Kaczynski manteve a rotina dentro de sua cela. Um deles envolvia correr em círculos enquanto monitorava a distância em sua cabeça, medindo uma jornada que ele não poderia fazer.
Durante uma visita do diretor do FBI, Robert Mueller, ele repetiu a mesma frase cada vez que passava. ‘Ei, diretor, só quero que saiba que estou em Walla Walla, Washington, neste momento.’
Hood entendeu o que ele quis dizer. Kaczynski estava calculando a distância até onde seu irmão morava. Cada volta fazia parte disso.
Richard Reid, conhecido como o ‘Shoe Bomber’, foi diferente desde o início. Hood descreveu o londrino como um ‘punk de rua’, e o primeiro encontro deles refletiu isso.
‘Eu ando até ele. Ele está na cela. A porta se abre. Os policiais estão lá com cassetetes à esquerda e à direita de mim, e ele se levanta da cama e eu digo: “Bom dia”, e ele é um cara do tipo punk. Reid recuou imediatamente.
‘Ele disse: ‘Oh, quem é você?’ Ele não sabe. Eu disse: “Bem, eu sou o diretor”. E eu disse: “Então, quem é você?” E ele diz: “Eu sou Richard Reid”. Eu digo, “Ah, sim, você é o cara que não conseguia nem explodir o próprio sapato”.
Reid era abertamente hostil à autoridade. “Ele não ficou muito feliz com o juiz. Ele não gostava muito de pessoas administrativas como eu. Portanto, Hood estabeleceu termos claros desde o início.
“Eu disse: ‘Deixe-me fazer uma pergunta: você ama sua mãe? Bem, você nunca mais a verá, a menos que eu permita’.” Reid foi instruído a trabalhar para uma qualificação GED e manter sua cela em ordem.
Ele questionou a princípio. ‘Ele disse: “Por que eu iria querer obter um GED?”’ Hood manteve a resposta simples. “Eu disse: “Bem, você não vai sair daqui, você basicamente vai morrer aqui. Às vezes você faz isso pelos outros, faz isso pela sua mãe em Inglaterra.”’
Reid completou o GED e manteve sua cela limpa. Seu comportamento se acalmou. ‘Ele não era o Sr. Feliz comigo, mas dizia um “Bom dia, diretor” e não recebíamos nenhum relatório de incidente, nenhum problema com a equipe.’
Ramzi Yousef, o terrorista paquistanês que foi um dos principais perpetradores do atentado bombista ao World Trade Center em 1993, teve uma interacção mínima com o pessoal. Seu dia era estruturado em torno da oração, muitas vezes de hora em hora.
“Yousef estava pensando em acordar na hora certa, rezando”, disse Hood. “Ele quase nunca falava comigo. Ele disse: “Bom dia, diretor”.
O serial killer Michael Swango manteve ainda mais distância. Ex-fuzileiro naval e médico, ele foi associado a cerca de 60 envenenamentos fatais e foi atacado em outra prisão antes de ser transferido para Supermax.
“Em todos os anos que estive lá, ele nunca saiu para se divertir”, disse Hood.
O espaço exterior da prisão permite acesso limitado ao ar fresco e à luz do dia. Hood descreveu a configuração assim: ‘Aqui está um médico que pode sair uma hora por dia e ver o sol lá em cima.
‘Você não pode ver as montanhas, você não pode ver a beleza, tudo foi construído intencionalmente para que você não veja todas aquelas coisas lindas, mas você pode ver o céu.’
Swango optou por não sair da cela. Provavelmente, ele segue essa decisão até hoje. Ele prefere não ser lembrado do que está perdendo. Mesmo que sejam apenas as nuvens.
MAIS: Cachorro encontra ‘arma fumegante’ de caso de assassinato de 160 anos enterrado no quintal
MAIS: Família lamenta adolescente ‘gentil’ morto a facadas no pescoço em casa em Londres
MAIS: Casal sem coração deixou a filha vulnerável, de 32 anos, definhando em um quarto miserável
